Todas as cartas de amor

Todas as cartas de amor são ridículas. Menos as de Pablo Neruda. O poeta chileno abusa de seu talento, embriaga os sentimentos. Ninguém sai em vão de sua leitura. Talvez porque com ele nos sentimos especiais. E o que buscamos a não ser a certeza de sermos singulares entre todas as criaturas?

No amor, mais do que elogiados, queremos ser escolhidos. Não por qualquer um, mas por alguém que julgamos especial diante dos outros. Alguém capaz de conquistar qualquer pessoa e que, magicamente, nos escolhe. Só somos capazes de amar, desejar, quem admiramos.

O primeiro passo do amor é o objeto de Narciso. E ao sucumbir ao reflexo das águas, embaralhamos tudo e descobrimos quem não somos. E pior, o que somos. 

Um olhar, apenas. Basta um olhar e o estrago estará feito para todo o sempre. Amamos pelos detalhes. Não é o olhar, mas aquele olhar, uma luz específica que bate no corpo, desvelando uma cena única e uma lembrança eterna. Quando perguntamos o que amamos nele (nela), o que nos vem à cabeça é o detalhe. É claro que as causas e as razões do amor não são a pele sob a luz, mas, sem aquela pele sob aquela luz sob aquele ângulo, não há razões nem causas para o amor!

Não há quem duvide do divino torpor que a paixão nos provoca. Suave embriaguez que nos deixa levitando por segundos, horas, dias, meses. Até que a chuva passe em Macondo e o mundo nos resgate ao cotidiano.

Se a paixão se esvai, o amor se enraíza. A primeira imagem, um charmoso figurino original, some em névoas por tantos afazeres. Fica a mão, a certeza do aconchego, das diferenças toleradas, das semelhanças reforçadas. O roçar dos braços enquanto se prepara o peixe, como revelou Coralina. Se a admiração acaba, o amor também acaba. Sherazade sabia disso e reinventou o amor em mil e uma noites de intimidades entre histórias e prazer.


O fogo, este é necessário reinventar. Na surpresa do ato, ainda ser capaz de elevar o ser amado a condição de especial. Isso, após o território conquistado, é o eterno desafio.

De Los versos Del capitán

Eu te nomeei rainha.
Existem mais altas que tu, mais altas.
Mais puras do que tu, mais puras.
Mais belas do que tu, mais belas.
Mas tu és a rainha.
Quando vais pelas ruas
ninguém te reconhece.
Ninguém vê a coroa de cristal, ninguém vê
o tapete de ouro vermelho
que pisas por onde passas,
o tapete que não existe.
E apenas apareces
cantam todos os rios
em meu corpo, as campanas
estremecem o céu,
e um hino enche o mundo.
Somente tu e eu,
somente tu e eu, amor meu,
o escutamos.

TED - Ideas Worth Spreading

Aos mais novos, me desculpem a lembrança tão pré-histórica, mas, na infância, uma das minhas brincadeiras preferidas era imaginar que as portas de vidro e inox da varanda do nosso apartamento na Tijuca, bairro carioca, eram as portas que davam acesso às diferentes salas da Enterprise.

Algo realmente inacreditável naquela época era imaginar ser possível abrir uma simples porta apenas chegando-se perto dela. Poucos anos depois, tive o encontro inusitado com esta avançada tecnologia no aeroporto do Galeão (atual Tom Jobim). Hoje não existe ato mais banal do que se deparar com uma porta dessas em infindáveis projetos arquitetônicos.

Novamente na inspiração do lendário capitão Kirk, restava-me, ainda, sonhar com a possibilidade do teletransporte. Ato que até hoje, pelo que eu saiba, ainda não se concretizou. Mas, ainda na década de 90, uma reportagem da revista Super Interessante falava sobre experiências feitas pela General Electric que havia alcançado o feito de teletransportar uma lâmpada em um aparelho experimental de uma sala para outra. Havia apenas um problema: após o processo, a lâmpada não acendia. Passei a ter frios na espinha ao imaginar que parte de mim não mais poderia funcionar se entrasse em uma máquina dessas.

A mesma reportagem ainda enchia os nossos olhos com a idéia do teletransporte de pizzas. Funcionará assim, no futuro. Você telefona para uma pizzaria, faz o pedido, e ela chega na sua casa, quentinha, crocante, através de um simples aparelho eletrodoméstico, ligado a uma linha telefônica.

Nunca mais soube dessas experiências, mas sei que elas estão por aí. O aparelho de teletransporte – sonho de 10 entre 10 meninos e meninas que assistiram ao Jornada nas Estrelas, deve ser lançado, em breve, pelos espanhóis, ou, quem sabe, pelos dinamarqueses? Basta uma busca no Sr. Google para ter notícias do projeto em diferentes pontos do planeta. Assistimos a uma verdadeira corrida maluca como aquela dos primeiros aviões, invenções que não acreditamos, que não conseguimos ter o alcance do que virão a produzir.

Estudantes do Instituto de Tecnologia de Massachusetts (MIT), liderados por Pattie Maes, do Laboratório de Interfaces da célebre instituição de ensino norte-americana, criaram um sistema que transforma qualquer coisa em uma tela interativa – de paredes até suas mãos.

Pattie Maes lembra que no mundo real usamos os cinco sentidos para obter informações sobre nosso meio ambiente e responder a ele. “Mas a maioria das coisas que aprendemos hoje procede de computadores e da internet. Por essa razão, a novidade tecnológica foi batizada de Sexto Sentido Digital.

Sempre que me deparo com algo novo, faço a mim mesma a pergunta: eu preciso disso? Até hoje sobrevivo bem sem microondas e cartões de crédito. Levei um ano para descobrir como funciona o twitter e até hoje, embora creia de que se trate de uma proposta que deva ser observada de perto, não há como definir o que esta ferramenta pode acrescentar à humanidade.

No filme a seguir, a viagem é mais longa, uma atmosfera de anos luz para a percepção de que mundo que está por vir (Caso isto seja possível com nossos olhos na atualidade).

Fica, ainda, o convite ao exercício de como serão certos atos rotineiros no ano 5.000 D.C. - Refeições feitas por comprimidos altamente balanceados em nutrientes, sem nenhum prazer do sentar-se à mesa, bebês de proveta, roupas que se adaptam a temperatura, música sensorial? Ou estaremos obesos como os humanos retratados no filme Walle?

Sinceramente, espero que ainda exista espaço para movimentos como o Città Slow, partos humanizados, um bom vinho e uma excelente companhia, nada virtual.

Para alguém muito especial

Pintura Guilherme de Faria

Tenho um admirador mirim. Ele tem apenas 5 anos e hoje me ofereceu flores. Precisamente um infinito de flores e 1, que é mais do que o infinito, em suas primeiras noções de matemática.

Existe algo mais bonito do que um filho amando sua mãe? O mundo é belo, porque eu existo para esta criaturinha.

A responsabilidade é proporcional ao tamanho deste amor, ou seja, no meu caso, o infinito e 1.

A maternidade é um acontecimento que não se explica, se vivencia. Existem mães de todos os tipos e cores. Mães que não queriam ser, mães que querem ser, mas não sabem como ser, mães que abrem mão de tudo só para serem mães, mães que não querem abrir mão de nada.

No fundo, somos todas exageradamente erradas, como definiu Freud. Mas amadas. Pelo menos até a pré-adolescência e o primeiro grito de liberdade: “Eu te odeio!” Sinceramente, espero não ouvir isto com muita intensidade e nem com muita freqüência.

Ah, doce ilusão.

Minha gravidez foi daquelas bem programadas. Esperamos pouco tempo e logo ele veio. O parto seria um parto, não uma cirurgia eletiva.

No entanto, este capítulo foi retirado do meu controle, e, como tantas mulheres (brasileiras ou não), desavisadas e crentes em uma medicina que deveria respeitar as suas escolhas, acabei em um centro cirúrgico, sem saber que aquele ato era completamente desnecessário.

Depois foi a retirada do bebê dos meus braços.

Nada de amamentação na primeira hora de vida, nada do pai acompanhando o nascimento do filho. Todo um sonho por terra.

E algumas pessoas acreditam que poderia ter sido diferente, se o meu empoderamento fosse maior. Faltou conhecimento e forças. Mas como culpar uma gestante fragilizada no momento em que deveria estar sendo mais amparada pelos profissionais de saúde?

Outras acham tudo uma bobagem, afinal, o que vale é ter o filho com saúde, não é mesmo?

Muitos nunca irão compreender este dilema, mas há um grito silencioso em inúmeras mulheres pelo mundo, que tiveram seus direitos violados na hora em que deveria lhes ser a mais sagrada. Um infinito e 1 de mulheres.

A amamentação foi a minha revanche. A vitória veio com o aleitamento materno até os dois anos e um mês. Nós precisávamos desse aconchego. Eu estava de novo no comando das escolhas e, desde então, tudo vem correndo bem. Conflitos, dúvidas, angústias, amor.

A dor do parto contido vai ficando velada, distante, diante de cada conquista deste menino, cada aprendizado que ele me traz. Juntos, vamos reinventando o mundo, descobrindo que a roda gira, que a vela é mágica, que uma caixa de papelão pode virar um touro, ou um barco, ou um ninho. Ainda dói. Vai doer sempre. Mas a vida continua.

Pertubaziones

O grupo Pertubaziones fala na música que agosto é o mês mais frio do ano. Agosto é verão na Itália. As pessoas saem de férias e quem quieta nas grandes cidades sente imensa solidão.

Enquanto o vento bate lá fora, deixa e leva nuvens e sentimentos.

Penso como é difícil o encontro de almas

Fragmentos, momentos únicos, que escapam no ar.

Encontros, desencontros.

Queria ser plena de calor. O tempo todo.

Mas existem invernos, mesmo quando se é verão ou primavera.

Pertubações em minha mente me fazem achar possível a Gentileza do profeta.

Seria tudo perfeito, não fosse o ser humano e a sua subjetividade.

Querer comer morangos em dias de jabuticabas

Seria tudo perfeito,

Não fosse a ausência de olhares para compreender e a ausência do querer para se entregar, apenas.

Sobre urbes e estado de espírito

Visitei São Paulo e ela não me engoliu. Embora dê medo. Sempre tive medo de São Paulo. Medo do desconhecido, de não conseguir por a vista em tudo. O Rio é diferente. Você tem noção para onde está se indo.

Em São Paulo você anda embaixo da terra. A geografia agride.

Em meus pensamentos, sentiria mais segura em Paris, cidade que espero um dia conhecer, do que na terra de todos os imigrantes.

Depois de algumas poucas viagens para a grande capital – onde a garoa sempre foi minha companheira – me lancei aos túneis e desvendei alguns de seus lugares, não tão secretos, mas decididamente inesquecíveis. Neste dia, enfim, fazia sol.

E gostei. E quero voltar a provar o que provei. Porque todo mundo deve visitar um grande centro de tempos em tempos e lotar os pulmões de gente.

Vale ver vitrines (Desde que não seja em um shopping center, porque estes são os mesmos em qualquer parte do planeta, completamente previsíveis);

ouvir os vendedores de rua, experimentar as deliciosas cores e os irresistíveis aromas do Mercado Municipal;

olhar as caras cansadas de quem volta para casa no metrô, tentar imaginar como é a vida de cada um com quem passamos alguns segundos dentro de um mesmo vagão, para depois se perder e nunca mais se achar.

Em São Paulo se respira cultura, se transpira também. E se inspira.

Uma cidade assim personifica o nosso Aleph interior? Por alguns dias, com certeza.

No ato de descer a primeira plataforma, completamente sozinha, senti a coragem de Micael. (para quem não sabe, a primavera é a época de vencer batalhas internas).

Encontrar amigos que te acolhem, a cerveja gelada, os sorrisos de novos conhecidos. A despedida. E na volta solitária, o reencontro, o estar plena de vida, ouvir e dizer “te amo”.

Vida Capitosa

Yo no creo em brujas, pero que las hay, las hay.

E eu sou uma delas. Toda mulher é, principalmente após os 40. Não é suposição, mas mera constatação dos fatos.

Com o tempo, vamos aprendendo com os movimentos cíclicos da vida e ficando mais sábias. Ou pelo menos deveríamos ficar.

Existem também os adoráveis bruxos que, embora nossa cultura teime em negar, têm lá as suas intuições certeiras.

Toda esta condição favorável a mais acertos do que erros, não nos garante as melhores escolhas. Talvez porque essas, de fato, não existem. Afinal, tudo na vida é circunstancial.

Aos 20, 30, 40, seja a idade que for, sempre questionamos os caminhos percorridos. O que seria de nossas vidas se tivéssemos navegado por águas totalmente diferentes?

O que muda é o nosso olhar sobre o caminho. E, agora, no topo, para onde vamos antes de descer a colina? O que nos resta fazer? O que deixamos de fazer?

Esta angústia é ao mesmo tempo dolorosa e criadora, como todo processo pulsante da vida. Desafios, metas, mudanças, espiral do tempo.

Sempre quis me lançar ao mar em uma viagem sem rumo. Existe algo mais libertário do que a imagem de um barco navegando pelos oceanos?

Para fazer esta viagem, eu preciso de meu porto seguro. A aventura e a introspecção. O encontro e a despedida.

Movimentos tão conhecidos de todo ser humano. Ondas compassadas, descompasso e novamente o compasso.

Se existe um mistério que aponta para a felicidade, é a nossa capacidade de renascer, eternamente, renascer.

O vento Sul tem na Voz

Um quê de individual –

Como ao captanearmos no Cais

Um endereço de Emigrante,

Sugere portos e Povos –

E muito de nebuloso

Dá mais encanto – à distância –

E também ao Estranhamento

(Emily Dickinson)

Feijão Guandu

Dos sabores da minha infância, o mais forte que permanece na minha lembrança é o do feijão guandu. Todas as quartas, eu ia à feira com a minha mãe, no bairro da Tijuca, Rio de Janeiro. Feira na Visconde de Figueiredo, próxima à Alzira Brandão, famosa pelas comemorações nos jogos da copa do mundo.

Ainda me lembro do ir e vir dos carrinhos com rodinhas conduzidos pelas senhoras e meninos que ajudavam a carregar as compras por uns trocados. Minha mãe levava sacolas de pano ou de nylon colorido. E eu sonhava com o dia em que ela compraria um carrinho de feira, o que nunca aconteceu.

As paradas eram as mesmas: na barraca de peixe, as sardinhas vendidas às dúzias. Todas limpinhas, prontas para fritar ainda no almoço do dia; o caju de um vermelho intenso e aroma singular (minha mãe fazia o suco coado no pano de algodão); e o feijão guandu, medido no copo de vidro americano.

Não era raro ouvir o grito de alerta:“olha o rapa!”, anunciando aos ambulantes ilegais que a polícia se aproximava. Bastava chegar um pouco para o lado e dar passagem. Em tempos de fim de ditadura, eu, ainda sem entender o que se passava no país, secretamente desejava que os vendedores conseguissem fugir dos homens de farda.

Mais da feira não me lembro. Exceto por um homem cego que vendia bananadas e que por vezes minha mãe comprava para mim. Um dia, após longa ausência, encontramos com ele em uma rua da Tijuca. Paramos e ele disse: “- Como sua filha cresceu!” Daquele dia em diante, passei a desconfiar de que ele não era cego. E muito tempo se passou para eu compreender que temos cinco sentidos para reconhecer o outro.

A memória é seletiva. Trazemos à tona o que nos convém e damos aos fatos as cores que queremos, para o bem ou para o mal. Sorte que a maioria de nós tende a esquecer os eventos ruins e dar novo sentido as coisinhas antes sem graça do nosso cotidiano. E ainda delineamos um contorno especial às nossas aventuras juvenis, algumas até hoje inconfessáveis.

Como na música de Cesária Évora, hoje regressei no tempo, uma saudade com gosto de infância.

Mamãe velha venha ouvir comigo

O bater da chuva lá no seu portão

É um bater de amigo que

vibra dentro do meu coração

Venha Mamãe velha venha ouvir comigo

Recobre a força e chegue-se ao portão

A chuva amiga já falou, mantenha

e bate dentro do meu coração

A chuva amiga mamãe velha a chuva

Que há tanto tempo não batia assim

Ouvi dizer que a cidade velha a ilha toda

Em poucos dias já virou jardim

Dizem que o campo se cobriu de verde

Da cor mais bela porque é a cor da esperança

E a terra agora é mesmo cabo verde

É a tempestade que virou bonança

Venha comigo mamãe velha, venha

Recobre a força e chegue-se ao portão

A chuva amiga já falou, mantenha

e bate dentro do meu coração

A chuva amiga mamãe velha a chuva

Que há tanto tempo não batia assim

Ouvi dizer que a cidade velha a ilha toda

Em poucos dias já virou jardim

Dizem que o campo se cobriu de verde

Da cor mais bela porque é a cor da esperança

E a terra agora é mesmo cabo verde

É a tempestade que virou bonança