Feijão Guandu

Dos sabores da minha infância, o mais forte que permanece na minha lembrança é o do feijão guandu. Todas as quartas, eu ia à feira com a minha mãe, no bairro da Tijuca, Rio de Janeiro. Feira na Visconde de Figueiredo, próxima à Alzira Brandão, famosa pelas comemorações nos jogos da copa do mundo.

Ainda me lembro do ir e vir dos carrinhos com rodinhas conduzidos pelas senhoras e meninos que ajudavam a carregar as compras por uns trocados. Minha mãe levava sacolas de pano ou de nylon colorido. E eu sonhava com o dia em que ela compraria um carrinho de feira, o que nunca aconteceu.

As paradas eram as mesmas: na barraca de peixe, as sardinhas vendidas às dúzias. Todas limpinhas, prontas para fritar ainda no almoço do dia; o caju de um vermelho intenso e aroma singular (minha mãe fazia o suco coado no pano de algodão); e o feijão guandu, medido no copo de vidro americano.

Não era raro ouvir o grito de alerta:“olha o rapa!”, anunciando aos ambulantes ilegais que a polícia se aproximava. Bastava chegar um pouco para o lado e dar passagem. Em tempos de fim de ditadura, eu, ainda sem entender o que se passava no país, secretamente desejava que os vendedores conseguissem fugir dos homens de farda.

Mais da feira não me lembro. Exceto por um homem cego que vendia bananadas e que por vezes minha mãe comprava para mim. Um dia, após longa ausência, encontramos com ele em uma rua da Tijuca. Paramos e ele disse: “- Como sua filha cresceu!” Daquele dia em diante, passei a desconfiar de que ele não era cego. E muito tempo se passou para eu compreender que temos cinco sentidos para reconhecer o outro.

A memória é seletiva. Trazemos à tona o que nos convém e damos aos fatos as cores que queremos, para o bem ou para o mal. Sorte que a maioria de nós tende a esquecer os eventos ruins e dar novo sentido as coisinhas antes sem graça do nosso cotidiano. E ainda delineamos um contorno especial às nossas aventuras juvenis, algumas até hoje inconfessáveis.

Como na música de Cesária Évora, hoje regressei no tempo, uma saudade com gosto de infância.

Mamãe velha venha ouvir comigo

O bater da chuva lá no seu portão

É um bater de amigo que

vibra dentro do meu coração

Venha Mamãe velha venha ouvir comigo

Recobre a força e chegue-se ao portão

A chuva amiga já falou, mantenha

e bate dentro do meu coração

A chuva amiga mamãe velha a chuva

Que há tanto tempo não batia assim

Ouvi dizer que a cidade velha a ilha toda

Em poucos dias já virou jardim

Dizem que o campo se cobriu de verde

Da cor mais bela porque é a cor da esperança

E a terra agora é mesmo cabo verde

É a tempestade que virou bonança

Venha comigo mamãe velha, venha

Recobre a força e chegue-se ao portão

A chuva amiga já falou, mantenha

e bate dentro do meu coração

A chuva amiga mamãe velha a chuva

Que há tanto tempo não batia assim

Ouvi dizer que a cidade velha a ilha toda

Em poucos dias já virou jardim

Dizem que o campo se cobriu de verde

Da cor mais bela porque é a cor da esperança

E a terra agora é mesmo cabo verde

É a tempestade que virou bonança